В нацистской Германии джаз считался «искусством недочеловеков», за прослушивание которого можно было попасть в тюрьму. В СССР «Священную войну» играли в каждом доме по утрам, а в США в это же время набирали популярность Фрэнк Синатра и Бинг Кросби. рассказывает, как во время Второй мировой войны слушали музыку на разных фронтах и почему в одних странах песни заставляли воевать, а в других вселяли надежду.
СССР: музыка как единый голос страны
Уже на третий день после начала Великой Отечественной войны советским гражданам было приказано сдать все радиоприемники. Это было сделано для того, чтобы враги не могли использовать их в целях шпионажа, получения разведданных и распространения паники. Эта временная мера действовала до 14 марта 1945 года. При этом учреждениям и предприятиям разрешалось иметь радиоприемники, однако прослушивать сводки новостей и музыку они могли только коллективно и в определенные часы.
Жители Москвы слушают по радио сообщение советского правительства о вероломном нападении Германии на СССР, 22 июня 1941 года
Так вся страна перешла на громкоговорители «Рекорд», которые в народе называли «тарелками». В отличие от радиоприемников, громкоговорители не могли самостоятельно принимать радиоволны и настраиваться на разные станции. Они лишь воспроизводили по проводу единственную программу, которая транслировалась с центрального узла. Поэтому все советские люди, начиная с осени 1941 года, каждое утро после боя курантов слушали суровую композицию «Священная война».
Она также известна первой строкой: «Восстань, великая страна». Ее текст, написанный поэтом Василием Лебедевым-Кумачем, был опубликован в газетах 24 июня 1941 года. Музыку к стихотворению написал композитор Александр Александров буквально за один день.
Уже 26 июня «Священная война» впервые прозвучала на Белорусском вокзале в Москве. В нем явно содержится призыв обрушить на фашистских врагов «благородную ярость». С такого отношения в СССР начинался каждый день войны.
В первые дни войны появилось множество композиций, вдохновлявших на героические подвиги. Например, поэт Алексей Сурков написал «Песню о храбрых», музыку к которой написал Виктор Белый. Каждый стих в нем заканчивается словами: «Храбрых пуля боится / Храбрых штык не берет». Так советские солдаты вдохновлялись сражаться за Родину.
Также были популярны граммофоны — это механические проигрыватели для граммофонных пластинок. Они не требовали электричества и приводились в движение пружинным двигателем. Эти устройства солдаты даже брали с собой на фронт; для этого существовала специальная модель – мини-граммофон. В землянках и госпиталях солдаты слушали не только патриотические песни, но и лирические композиции, напоминающие о доме, такие как «Синий платок», «Катюша» и «Смуглянка».
Музыкальная сфера в Советском Союзе быстро приняла военный характер. По данным архивов, в первый год Великой Отечественной войны было написано около 1000 песен. К созданию музыки, вдохновляющей людей на великие дела, были привлечены и известные композиторы. Ярким примером является Дмитрий Шостакович, чья Седьмая симфония, ставшая символом борьбы с фашизмом, была исполнена в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года. Концерт транслировался по радио.
Музыка также напрямую использовалась для психологической борьбы с врагами. Во время Сталинградской битвы советские части развернули громкоговорители в сторону позиций противника. Через них транслировались популярные немецкие довоенные песни вроде «Лили Марлен», напоминавшие нацистам о мирной жизни. Музыку то и дело прерывали репортажи, в которых диктор на немецком языке сообщал о победах Красной Армии. Также использовали запись работающего метронома: после каждых семи ударов раздавалось сообщение о том, что за это время погибнет один солдат Вермахта.
Германия: музыка под контролем идеологии
Через несколько недель после того, как Гитлер назначил Йозефа Геббельса канцлером Германии, он возглавил Министерство пропаганды и народного образования и приказал разработать недорогой радиоприемник. Это устройство также должно было быть простым в изготовлении, чтобы производить его в огромных количествах. Так появился «Народный радиоприемник» (по-немецки — Volksempfänger) марки VE301. Эти цифры относятся к 30 января 1933 года, дню прихода к власти нацистов во главе с Гитлером.
Радио стоило всего 76 рейхсмарок, что было вдвое дешевле других моделей. Кроме того, его можно приобрести в рассрочку. Распространение сопровождалось активной рекламой. Так, в брошюрах говорилось, что «Народная приемная» объединяет немецкий народ и помогает снова сделать Германию великой. Все это привело к тому, что к 1941 году радиоприемники были у 65% немецких семей, тогда как в 1933 году их было только у 25%.
Народное радио не могло принимать зарубежные станции, что делало его идеальным инструментом пропаганды. Если кому-либо удавалось прослушать вражеские службы, такие как BBC, это каралось законом, принятым в сентябре 1939 года. Чаще всего виновных заключали в тюрьму на срок от одного до пяти лет. В исключительных случаях, если информация угрожала обороноспособности страны, применялась смертная казнь. За первые 10 месяцев после введения наказания за прослушивание иностранных радиостанций было арестовано 2200 человек.
Радио транслировало не только искажённые новости, но и музыку: классику, военные марши, лёгкие развлечения, патриотические песни. Сам Адольф Гитлер был горячим поклонником композитора Рихарда Вагнера и даже заявлял, что «всякий, кто хочет понять национал-социализм, должен знать Вагнера». Однако культурные передачи были идеологизированы и подвергались жесткой цензуре, поэтому «дегенеративная» музыка была запрещена.
«Искусство недочеловеков» в нацистской Германии включало джаз и свинг, зарубежную поп-музыку, авангард и модерн. Они были связаны с черной культурой и еврейскими музыкантами, что противоречило расовой теории. Более того, свободная форма, импровизация и диссонанс воспринимались как хаос, угрожающий строгому порядку и героическому духу, которые нацисты прославляли в маршах и классической музыке.
Великобритания и США: музыка служит утешением
В США и Великобритании музыку в годы войны слушали преимущественно по радио. По данным переписи населения США, к 1940 году примерно 81,5% домохозяйств имели радио. В Великобритании регистрация осуществлялась иначе — через систему принудительных радиолицензий: к 1939 году их было около 9 миллионов. Были в ходу и граммофоны, которые позволяли слушать музыку независимо от радиопередачи.
В отличие от СССР и Германии, где музыка в годы войны была тесно связана с государством, в США и Великобритании она была интегрирована в уже развитую индустрию развлечений. Чаще всего она не толкала меня на бой, а просто помогала мне успокоиться и почувствовать себя нормально.
В Америке джаз и свинг были чрезвычайно популярны, что помогало забыть о чужих страданиях и невзгодах. Среди популярных певцов того времени были Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, сестры Эндрюс и Бинг Кросби. Известные военные песни включают Boogie Woogie Bugle Boy, Shoo Shoo Baby, I’m Making Believe, I’ll Be Seeing You и I’ll Be Home на Рождество. Танцевать с ними было приятно, и внутреннего напряжения они не вызывали.
Элла Фицджеральд, 1940-е годы.
Когда в 1941 году Соединенные Штаты вступили в мировую войну, многие призванные на военную службу музыканты не переставали играть и брали с собой свои инструменты. Например, джазмен Глен Миллер, добровольно вступивший в армию в 1942 году, собрал знаменитый «оркестр армейских ВВС». В него входило около 50 человек. Артисты выступали на военных базах, в госпиталях и даже на передовой. В 1944 году Миллер трагически погиб, когда его самолет пропал над Ла-Маншем.
В Великобритании радио BBC играло центральную роль, одновременно транслируя новости, музыку и развлечения. В эфире звучала как классика, так и танцевальная поп-музыка. Одной из знаковых фигур Великобритании тех лет была певица Вера Линн. Например, ее композиция We’ll Meet Again стала для британцев военным гимном, олицетворяющим надежду на встречу. В 1940 году Линн начала вести радиопрограмму «С уважением», в ходе которой она исполняла песни по запросу и передавала послания. Артист также давал концерты перед британскими войсками, посещая Египет, Индию и Бирму.
Главное: какую роль играла музыка на разных фронтах?
Музыкальные предпочтения воюющих стран стали зеркалом их внутренней политики. В Советском Союзе песня призывала к смертельному бою и вселяла ярость к врагу. В нацистской Германии музыка подвергалась жесточайшей идеологической очистке: разрешалось только то, что укрепляло веру в режим, а любое инакомыслие подавлялось. В Великобритании и США, где политические системы были более гибкими, музыка играла другую роль – она утешала, помогала справиться со стрессом и сохранить душевное спокойствие. Более того, в США военные действия не проводились на континентальной территории, поэтому радио там оставалось распространенным видом развлечения, а не сигналом тревоги.
12 главных военных песен ко Дню Победы: шедевры Лещенко, Бернеса и Окуджавы