90 лет со дня рождения Виктора Лихоносова: что значил писатель для русской культуры

Человек с мелодичной речью, с мягкой улыбкой, с элегической прозой - Виктор Иванович Лихоносов. 30 апреля 2026 года ему исполнилось бы 90 лет. И я мог бы дожить до того, чтобы насладиться юбилейными усилиями, если бы не последствия Covid. Он скончался 9 августа 2021 года в Краснодарской больнице, в день Пантелеймона-целителя, покровителя врачей, больных и воинов.

Народный праздник. Народный писатель! Его читала вся мыслящая Россия – та «старая Россия», Советская Россия, которой он рассказывал об ушедшей, дореволюционной России. Он был певцом любви – к прекрасному прошлому и к стремительному настоящему. Откройте его «Меланхолию» — на любой странице — и вы уже не сможете оторваться, испытывая вместе с автором смятение величия жизни, необходимости пройти ее так, чтобы «… и по мере сил способствовать осуществлению простейших непререкаемых принципов добра».

Виктор Иванович Лихоносов — русский писатель. Его русскость выражена в сложной, эстетически возвышенной форме. «Цветущей сложности» во времена упрощения всего катастрофически не хватает! Всякие «гибриды», которые мы наблюдаем сегодня в политике, экономике и культуре, — это всего лишь попытка выдать десять калек за одного здорового человека.

Русскость Лихоносова не в его политических взглядах, а в его темах, в его языке, в его творческом поведении. Лихоносов хорошо понимал, в чем достоинство писателя. Это чувство он пронес через всю свою жизнь. Настоящий писатель никогда не будет пресмыкаться перед властью, заниматься оппортунизмом или искать дружбы с богатыми, потому что в свое творчество он привносит красоту поведения, слова и духовного движения. И никакие деньги этого не купят.

Все наши миллиардеры, сидящие в органах власти, не стоят одного писателя Лихоносова. Извините, но я так это вижу!

Всем начинающим писателям обязательно стоит читать Лихоносова — вслух, медленно, чтобы насладиться мелодичностью родной речи. Виктор Иванович прекрасно владел этим. Любое его произведение: и «Я тебя светло люблю», и «На долгую память», и «Элегия» — можно открыть на любой странице, и везде будут открытия, радость уму, восторг сердцу. Вот как сильно я его люблю!

Читая Лихоносова, погружаясь в мир его чувств, наблюдений и потока мыслей, иногда возникает обманчивое ощущение, что все это, во-первых, написано легко, а во-вторых, что жизнь самого автора безоблачна. Но она, конечно, не была такой. Мой отец погиб на фронте и был похоронен на Украине. Мать приняла в семью отчима, хорошего человека, но все равно он не смог заменить родного отца.

Юрий Казаков сыграл огромную роль в судьбе Лихоносова - как в его становлении как писателя, так и в укреплении его на этом пути. Лихоносов вспоминал, как однажды приехал в Тарусу и весь вечер бродил вокруг дома, где Казаков снимал дачу, но так и не осмелился войти - стеснялся барина.

Так вот, интересно, есть ли у нынешних начинающих авторов, первых выпускников всяких «писательских школ», это чувство благоговения и понимания разницы между собой и теми, кто шел вперед по дороге призвания? Правда, литературная молодежь может сказать: кого нам почитать?! В нашей стране почти все писатели, навязанные через ведущие СМИ, теперь являются иностранными агентами. Что, разве что Виктор Лихоносов, Валентин Сорокин, Ольга Фокина, Юрий Бондарев – все они мои современники, все они лауреаты Государственной премии России. М. Горький – его как-то раскрутили через «Тотальные диктанты» или дали пресс-конференцию в , как это было с теми, кто «ушёл»?! Процессы в культуре всегда обладают огромной инерцией. До того, как мы встанем с мысленных колен, еще далеко. Гораздо ближе телесная горизонталь.

Я училась в Литературном институте на семинаре прозы Руслана Киреева. В то время я знал Лихоносова только по книгам и даже не смел мечтать, что когда-нибудь поговорю с ним или погуляю по Краснодару. Поступив в Литературный институт, я решил, что теперь имею право писать о великих людях. Появилась и серьезная площадка – «Учительская газета», где я тогда работал. Трепеща от радости, она написала сочинение – «Литературные мечты» и, гордая, принесла газету на семинар в Литературный институт.

Ох, какая буря поднялась тогда среди «прогрессивных» студентов! Чего я только не слышал о Лихоносове! Говорят, что даже упоминание об этом — признак дурного тона и провинциализма.

Признаться, меня поразила такая агрессия. Мои сокурсники по очному отделению прошли конкурсный отбор; они не случайные люди в творческом университете. Откуда у них такая антинациональная картина мира?!

Руслан Киреев в те годы возглавлял отдел прозы Нового Света. Он вступился за Лихоносова, осаждая прогрессистов: "Вы не правы. Лихоносов - достойный писатель".

Проза Лихоносова не требует особой подготовки — он пишет довольно просто, без мудрствования, двусмысленностей и интеллектуального подмигивания. Но оно требует от читателя высокого духовного порядка, который сегодня почти полностью утрачен в нашем культурном пространстве. Потеря вкуса связана с многолетним «недоеданием» во всем: в искусстве, в быту, в общепите, в требованиях к качеству продуктов... Никогда прежде, например, русскому человеку не навязывался такой уровень жизни, как «квартира-студия 11 кв. м». Это не имеет ничего общего с архетипическим образом дома. Или, скажем, молодой человек все время носит джинсовые лохмотья (согласно моде) - то есть демонстративно равняется на бомжа. Откуда здесь аристократическое мышление?

Юрий Казаков наставлял Лихоносова: "...пишите о светлом, о счастье, о любви. Не бойтесь быть оптимистом". Жизнелюбие Лихоносова было характерно и для его творчества, и для его слова. Даже в трагических переломах нашей истории: эмиграции, белом движении, трагедии казачества, он находил ключ к примирению, обращаясь к судьбам конкретных людей. Это очень важное качество: Лихоносов был своего рода реставратором, возвращающим людям утраченную красоту. Его можно сравнить с Саввой Ямщиковым, выдающимся деятелем русской культуры, смелым и принципиальным человеком.

Я помню Лихоносова, улыбающегося. Виктор Иванович пел превосходно. У него был приятный голос и музыкальный слух. Мне очень понравилась песня Николая Палкина «По заснеженной тропинке». Я был поражен тем, что хорошо знал не только имя этого поэта, но и его творчество. Мы всегда пели эту песню, когда встречались. Возможно, она напомнила ему юность, запечатленную в повести «Чалдонки». Он посвятил ее своему другу, народному артисту России Юрию Назарову.

Лихоносов любил компанию, застольные разговоры, путешествия, горы, море (в шутку он мне сказал: «Я хочу написать рассказ «Женщина в холодном море» - о любви»). В любой компании он становился центром, хотя ничего для этого не делал: не бил посуду, не буйствовал, не прихорашивался – он просто излучал свет, возле которого ему хотелось греться.

Он любил писать юмористические письма. У меня сохранилась целая подборка электронных сообщений, есть и автографы, и, наверное, он ждал от меня ответов в том же духе. Сожалею, что был слишком серьезен в нашей переписке. Он любил шутить по телефону: "Звонит ваш протеже. Все знают, что только благодаря вам я получил премию Александра Невского!"

Я любил приезжать в Ясную Поляну на традиционный осенний праздник, любил посещать Союз писателей на Комсомольском проспекте, называя его «Наш Дом колхозника».

Но самое главное о Лихоносове – в его книгах. У него есть страницы, написанные с величайшим вдохновением, и ни одно слово там нельзя передвинуть или переставить!..

Многих писателей, которых я любил и знал лично, уже нет на свете. Лихоносова тоже нет. Да, конечно, талантов, ярких имен будет больше – даст Бог! Будет больше радостей жизни, открытий, когда ты замираешь от восторга перед страницей книги: ах, как чудесно написано!..

И все же почему-то невозможно смириться с тем, чего больше никогда не повторится! Не будет такого застенчивого молодого человека с красивыми вьющимися волосами, с нежным взглядом, быстрым и точным в движениях. И никто не выскажет так открыто и ясно заветное: «…Я хотел быть очень талантливым и петь о своей земле, своих близких, этих берёзках, этом недолгом нашем пребывании на земле»…

Читайте, дорогие люди, Лихоносова! Он подарит вам минуты счастья, чистоты, полноты жизни. И – настоящая любовь к человеку. А его сегодня так мало! Много откровенной лжи, тщеславия, но осталось совсем немного любви и доброты. Но я мечтаю, чтобы эти строки бросились в глаза тому, кто даже не знает имени Лихоносова, и тогда человек откроет свою книгу, прочитает ее и скажет: «Спасибо!» И он будет жить с чувством радости, что такой писатель оказался на нашей земле.