Как музыка стала оружием пропаганды во время холодной войны: послы джаза, глушилки и тюремные сроки за пластинки

На протяжении нескольких десятилетий США и СССР избегали сражений, но по-прежнему воевали в спорте, культуре и музыке. Пока американские политики отправляли джазменов покорять мир, советские власти сажали их в лагеря за записи, зафиксированные на рентгеновских снимках. рассказывает, как музыка стала оружием пропаганды во время Холодной войны и какой страх объединял артистов по обе стороны железного занавеса.

Холодная война — период глобального противостояния между США и СССР, продолжавшийся с 1946 по 1991 год. Все началось с выступления бывшего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля в американском городе Фултон. Тогда он открыто назвал СССР угрозой и призвал западные государства объединиться против него.

Сформировались два лагеря, построенные на совершенно разных идеологиях: США продвигали либеральную демократию и рыночную экономику, СССР продвигал коммунизм и плановую экономику. Прямая война была бы самоубийственной для обеих сверхдержав, особенно после того, как СССР вслед за США испытал в 1949 году собственную атомную бомбу. Поэтому противостояние перешло в другие сферы: экономику, спорт, космос и культуру. Противники старались привлечь на свою сторону как можно больше людей по всему миру, поэтому использовали всевозможные методы, в том числе и музыку.

США

В середине 1950-х годов американские политики решили отправить музыкантов на идеологическую борьбу с коммунизмом. Программа «Послы джаза» началась при администрации Дуайта Эйзенхауэра и расширилась при Джоне Ф. Кеннеди. Это работало следующим образом: Государственный департамент оплачивал гастроли артистов по Ближнему Востоку, Восточной Европе, Южной Азии, Африке и Южной Америке.

Это была так называемая борьба за третий мир. США и СССР понимали, что Западная Европа уже приняла свою сторону, а эти страны, многие из которых только что освободились от колониальной зависимости, еще не сделали этого. Поэтому обе сверхдержавы активно за ними ухаживали. Если СССР предложил этим государствам военную и экономическую помощь, то США показали привлекательность своей культуры. Джазовая музыка, построенная на импровизации, казалась политикам идеальной метафорой демократической и свободной Америки. В этой миссии участвовали выдающиеся исполнители: Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Дэйв Брубек, Дюк Эллингтон и другие.

Луи Армстронг, 1962 год.

У программы была и еще одна функция – отвлечь внимание от проблемы расизма внутри США. И здесь возникло противоречие, ведь те же художники, демонстрирующие открытость Америки за рубежом, столкнулись с дискриминацией дома. Например, организаторы его концертов на юге США просили Брубека заменить его чернокожего басиста белым музыкантом, но он этого не сделал, что привело к отмене части тура. А Луи Армстронг отказался ехать на гастроли в СССР в 1957 году, поскольку не хотел представлять США после событий в Арканзасе. Там губернатор штата разместил у входа в школу Национальную гвардию, чтобы не допускать туда чернокожих подростков, хотя Верховный суд США еще в 1954 году запретил школам разделять детей по расовому признаку. Армстронг был в ярости и даже назвал президента США Эйзенхауэра бесхребетным.

Помимо живых концертов, с самого начала Холодной войны и даже после ее окончания американская музыка транслировалась через радиостанцию ​​«Голос Америки». В программах на английском, русском, украинском, литовском, азербайджанском и других языках рассказывалось о жизни на Западе, транслировались новости и звучала популярная музыка – джаз, рок-н-ролл, поп-музыка. Для многих советских граждан это был чуть ли не единственный способ узнать о зарубежной культуре.

Одной из самых значимых фигур Холодной войны был радиоведущий Уиллис Конновер, который вел «Час джаза». Примечательно, что он не занимался пропагандой, но ему все же удавалось влиять на культурный климат за «железным занавесом», просто проигрывая пластинки в эфире. На пике своей популярности программа «Час джаза» охватила 30 миллионов человек по всему миру.

Уиллис Конновер

СССР

Во время холодной войны советское правительство с подозрением относилось к западной музыке и активно продвигало идею о том, что добропорядочные граждане ее не слушают. В СССР особенно не любили джаз. Например, одним из самых популярных лозунгов того времени был «Сегодня он играет джаз, а завтра предаст родину». Хотя эта фраза активно использовалась в антизападной пропаганде, кто был ее автором, неизвестно. Другой известный лозунг – «От саксофона до финского ножа – один шаг», намекающий на то, что джаз ведет к моральному разложению и хулиганству. Это показывает, что власть относилась к музыке не просто как к искусству, а как к элементу идеологического воспитания.

Одними словами и лозунгами дело не ограничилось. С конца 1940-х годов СССР начал глушить иностранные радиостанции, в том числе «Голос Америки» и «Радио Свободная Европа/Радио Свобода». Для этой цели были построены специальные станции, создававшие помехи на той же частоте, что и зарубежное радио, из-за чего вместо четкого сигнала люди часто слышали шум, свист и треск. Но это не останавливало советских граждан, поэтому они искали частоты с меньшими помехами или слушали музыку ночью, когда прием немного улучшался.

Был еще один уникальный способ слушать западные хиты: андеграундные артисты записывали музыку на рентгеновские снимки, а затем продавали их. Тонкие гибкие пластинки, часто называемые «ребрами» или «косточками», продавались огромными тиражами, хотя качество звука оставляло желать лучшего. Стоили они относительно недорого – рубль-полтора. На такие деньги советский студент мог прожить целый день, но по сравнению с настоящими пластинками, которые можно было урвать на черном рынке за 120 рублей, «ребрышки» казались очень дешевым удовольствием. Производители таких пластинок не боялись даже уголовного наказания. За участие в «запрещенной торговле» им грозило до четырех лет лагерей с конфискацией всего имущества.

Примерно в 1970-х годах рентгеновские пластинки постепенно уступили место лентам, и появилось такое понятие, как магнетиздат. Идея была проста: человек записывал музыку на катушку или кассету и затем распространял ее. Это тоже был неофициальный способ распространения музыки, но благодаря ему в СССР можно было слушать западный рок, находившийся на пике популярности, и советских исполнителей, которых не допускали на официальную сцену.

Поскольку советские власти не смогли полностью запретить западную музыку, они поступили иначе - придумали аналог и назвали его ВИА, то есть вокально-инструментальный ансамбль. Такие группы могли исполнять музыку с элементами рока и поп-музыки, но при этом их творчество подвергалось жесткой цензуре со стороны государства. Так, советская молодежь была счастлива, потому что имела возможность слушать современные песни, а власть была рада, потому что музыка оставалась под контролем. Пик популярности ВИА пришелся на 1960–1980-е годы: такие популярные группы, как «Поющие гитары» и «Песняры», могли давать по 300–500 концертов в год, то есть по несколько представлений в день. При этом билеты на мероприятия были аншлаговыми – был запрос от зрителей.

Музыканты против войны

Угроза ядерной войны была реальной и ощутимой, особенно после того, как Соединенные Штаты сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки в 1945 году, показав миру, на что способно это оружие. В конце 1940-х и начале 1950-х годов американцы обыгрывали эту проблему веселыми мелодиями и яркими метафорами, чтобы уменьшить тревогу и страх. Например, Рой Акафф в своей композиции «Советы Джо» в шутку поет, что «у коммунистов есть амбиции править и уничтожить всех нас», а также спрашивает Сталина, где он будет прятаться во время ядерной войны. И все это под веселые мелодии кантри-гитары.

Боб Дилан

Постепенно игривость стала пропадать. В 1962 году Боб Дилан выпустил песню A Hard Rain’s a-Gonna Fall об ощущении надвигающейся катастрофы. Композиция наполнена апокалиптическими образами, напоминающими ночные кошмары. «Я видел черную ветку, с которой капала кровь / Я видел комнату, полную людей с окровавленными молотками», — поет Дилан в одном куплете. Вскоре после составления этой композиции действительно произошел Карибский кризис — политический конфликт, в ходе которого мир вплотную приблизился к ядерной войне. История такая: США разместили свои ракеты в Турции – прямо у границ СССР. В ответ СССР тайно доставил ядерные ракеты на Кубу — остров в 150 километрах от побережья США. Когда американская разведка обнаружила это, Кеннеди потребовал убрать ракеты и объявил морскую блокаду Кубы. 13 дней мир наблюдал за этим противостоянием, но в итоге страны выполнили условия друг друга.

Еще один яркий пример — трек Russians из дебютного альбома Стинга, в котором он рассказывает о взаимном уничтожении государств в случае ядерной войны. «Надеюсь, россияне тоже любят своих детей», — несколько раз повторяет музыкант. По его мнению, это единственное, что спасет мир от катастрофы.

Главное: как США и СССР использовали музыку в холодной войне

Во время Холодной войны между СССР и США музыка стала одним из основных инструментов культурной пропаганды. Сверхдержавы выбрали разные стратегии: США пытались продемонстрировать всему миру свою свободолюбивую культуру, отправляя джазовых исполнителей на гастроли, а СССР, наоборот, старался максимально закрыться от западного влияния посредством цензуры и глушения радиостанций.

Хотя музыка не стала главной причиной окончания Холодной войны, она сохранила отпечаток той нестабильной эпохи. Теперь, благодаря песням того времени, мы можем понять, как глобальный конфликт воспринимался простыми людьми, а не политиками.

Музыка как оружие: в Германии во время войны сажали за джаз, в СССР отобрали радио