Отрывок из книги Александра Кушнира "Кинооблучение. Несанкционированная история группы "Кино": как Виктор Цой порвал с панк-тусовкой"

В издательстве «Бомбора» вышла книга «Кинооблучение. Несанкционированная история группы «Кино», в которую вошли многие ранее неизвестные факты о культовой группе и ее лидере Викторе Цое. Автором выступил музыкальный журналист Александр Кушнир, который во время работы над книгой записал десятки эксклюзивных бесед с участниками группы, близкими людьми Цоя, звукорежиссерами, фотографами и продюсерами. Результатом этой масштабной работы стала убедительная летопись ленинградского рок-андеграунда.

В начале 1980-х Виктор Цой был тесно связан с ленинградской панк-сценой. Во многом на это повлияло его близкое общение с Андреем Пановым, более известным как Свинья. Он был другом и коллегой Цоя, когда тот еще открывал для себя свой музыкальный стиль.

С разрешения издательства публикуем отрывок из книги "Облучение кино. Несанкционированная история группы "Кино". В ней описана атмосфера панк-тусовок того времени, а также момент внутреннего перелома, когда Цой осознал, что эта среда стала ему чуждой.

В конце июня Виктор пригласил на свой день рождения всю панк-тусовку, решив отметить 20-летие мощным домашним застольем. К этому юбилею Роберт Максимович приготовил горшочек пряных пельменей, а также корейские блюда из сырого мяса. Тогда в гости поехали родители Цоя, так как вечеринка Свиньи им откровенно не нравилась. И легко понять, почему. Мать Вити неоднократно жаловалась Роме Баринову: «Представьте: пару лет назад не было ни одного дня, чтобы мой сын не оказался с этими хулиганами в полиции». И это признание выглядело настоящим криком израненной материнской души.

Так или иначе, родители ушли в тот вечер, и в гостиной собралось около 20 человек. Праздник набирал обороты и звенел звон разбитой посуды. В какой-то момент Свинья забралась на стул, разделась догола, громко объявив, что теперь начинается «грузинский вечер». Этим заявлением он никого не удивил, поскольку в его квартире панки спали обнаженными – таков был их образ жизни. Но Виктора возмутило поведение одного из музыкантов, который забрел в спальню и лег спать на родительскую кровать. Обнаружив этот хардкор, Цой наорал на сонного панка и выгнал его из дома. Не долго думая, Свин с дикими криками бросился догонять своего друга, естественно, в обнаженном виде. Страсти накалились, и гости угрюмо разошлись. В пустой квартире остались только Пиня и Цой. Среди ночи, взяв с собой бутылку вина, они пошли прогуляться по Московскому проспекту. Рассвет встретили на Новодевичьем кладбище у могилы девушки с выгравированным на плите ангелом. В этом жутком месте друзья неожиданно испытали катарсис. Им стало ясно, что их друзья-панки словно остались далеко позади, где-то в прошлом.

У этой истории было не очень красивое послесловие. В январе 1983 года Цой и Рыба выступали акустически в московской квартире студента Володи Левитина. Неожиданно на сеансе появился пьяный Панов и начал приставать к бывшим друзьям, обвиняя их в «мажорности» и называя песни «Кино» «сопливой попой». Выслушав набор сомнительных комплиментов, Виктор не растерялся, подошел к Свинье и сказал: "И ты еще смеешь, да? Ну, давай, дерзай...", насмешливо потрепав Андрея по щеке. В результате концерт, фрагмент которого был опубликован в финале альбома "КИНО. Первые записи. Гарин и гиперболоиды", едва не закончился потасовкой.

«Наша компания распалась, потому что Свин решил стать настоящим панком», — признался позже Панкер. - И он стал приводить к себе домой настоящих гопников. Он сказал, что мы все паршивые интеллектуалы и наши родители не правы. Мол, мы не панки, а космополиты, прозападники, а настоящие панки выходцы из рабочих семей. В какой-то момент я понял, что меня окружают натуральные ублюдки, которые могут украсть, сесть в тюрьму, а некоторые даже отсидели за изнасилование... Я сказал Панову: "Мне это не нравится. Я не вижу смысла общаться с такими людьми". Тогда Андрей мне ответил: «Ну, мне это не нравится и не нравится». И я пошла тусоваться с Майком, а Цой и Рыба уже давно твердо стояли на ногах».

К концу 1982 года от некогда могущественной партии Свиней не осталось и следа. Но в голове Цоя остался след, хотя он сам об этом, возможно, не знал. А через несколько лет Виктор напишет пронзительные панк-гимны «Мама - Анархия» и «Прохожий», посвященные бесшабашной купчинской молодежи.

Подписывайтесь на в Максе! Мы останемся на связи, несмотря на блокировки и сбои.

Кино взяло кукушку под опеку и раздает билеты в Лужники