Что общего у Геркулеса, Самсона и Супермена — читаем отрывок из книги журналиста и переводчика Альберто Мангеля

В апреле издательство Alpina Non-Fiction выпустит книгу известного библиофила Альберто Мангеля о литературных и киногероях — «Воображаемые друзья: Как Дракула, Алиса, Супермен и другие научили меня жизни».

В произведении автор собрал 37 совершенно разных персонажей – от Красной Шапочки и Алисы в стране чудес, Робинзона Крузо, Дон Жуана и Фауста до графа Дракулы, Супермена и библейского праведника. Мангель рассказывает, почему именно образы этих героев привлекли его в детстве и почему они актуальны и сегодня. Автор проводит параллели между персонажами и объясняет их сущность. Благодаря этой книге читатели вспомнят и переосмыслят собственные литературные и кинопристрастия.

С разрешения издательства публикует отрывок из книги о Супермене.

Супермен

Я впервые встретил Супермена в 1960 году, когда мне было 12 лет. Моя няня отвезла меня в Балтимор на шестимесячный отпуск. Там я обнаружил много чудес: сэндвичи с колбасой, квадратные коричневые бумажные пакеты, из которых получились чудесные маски для Хэллоуина, полки с эротическими книгами в угловом магазине, жвачка «Базука» в ярких обертках с мультипликационными картинками, подарки Бориса Карлоффа по вечернему телевидению и Балтиморскую фондовую биржу, на которую брат моей няни однажды утром взял меня, и этот опыт меня озадачил.

Но главной радостью были герои американских комиксов: Бэтмен и его верный Робин, Маленькая Лулу и толстяк Тоби, безумные ученые из «Сказок из склепа», от которых кровь стыла в жилах, Чудо-женщина в ковбойских сапогах и с серебряным арканом. И, конечно же, Супермен, Человек из стали, его возлюбленная Лоис Лейн, его друг Джимми Олсен и его враг Лекс Лютор.

В Аргентине у нас были испанские переводы большинства этих комиксов, сделанные в Мексике и поэтому известные как revistas mexicanas. Поскольку их персонажи были настолько явно иностранными, они не могли конкурировать с нашими доморощенными героями, такими как Паторосо, сверхсильный индеец, или Эль Этернаута, путешественник, прибывший в Буэнос-Айрес из далекого будущего. Но в них была привлекательность экзотических, ярких посланцев загадочного Севера.

Обложка Супермена № 204

Я почувствовал родство с Суперменом. Конечно, не из-за его сверхспособностей, а из-за вынужденной изоляции и чувства отверженности. Выброшенный в космос родителями, которые хотели спасти его с умирающей планеты, усыновленный фермерской парой, которая привила ему фундаментальные гражданские добродетели, вынужденный вести двойную жизнь робкого газетного репортера, скрывающего тот факт, что он на самом деле могущественный герой, Супермен обладал многими чертами неуверенного в себе подростка со всепоглощающей страстью к чтению, из-за которой он испытывал смутное чувство вины.

С древних времен мы любили изобретать всяких суперменов. Энкиду, будущий друг Гильгамеша, настолько силен, что может убить дикого быка богини Иштар; Геракл выполняет двенадцать, казалось бы, невыполнимых задач; Нимрод, правнук Ноя, является «могучим охотником пред Господом» и использует свою силу, чтобы построить Вавилонскую башню, чтобы сражаться с ангелами Господа на небесах; Самсон, ослепленный и страдающий. «В Газе/На мельнице, среди узников в цепях», как выражается Мильтон, Бог возвращает ему силы разрушить колонны храма Дагона и уничтожить вместе с ним его мучителей; Гигантский лесоруб Пол Баньян, который бродил по Среднему Западу Америки со своим любимым голубым быком Бэби, согласно легенде, был ростом семь футов и делал шаги на три ярда.

Супермен

В первые годы 20 века Джордж Бернард Шоу создал свою собственную версию Супермена/Супермена в пьесе «Дон Жуан». В предисловии Шоу писал: "Либо мы научимся выращивать и воспитывать умелых политиков, либо мы погибнем под властью демократии, которая была навязана нам, когда старый порядок рухнул. Но если деспотизм потерпел неудачу, потому что не было умелого и доброжелательного деспота, то какое будущее ждет демократию, которая требует миллионов умелых избирателей?"

Друг и оппонент Шоу Г. К. Честертон интуитивно почувствовал в Супермене более глубокую истину: нечеловеческую и сверхъестественную хрупкость. Собираясь встретиться с чудесным существом, Честертон спрашивает родителей, красивый ли он. «Видите ли, он создает свой стандарт», — отвечают они. - В определенном смысле он красивее Аполлона. Конечно, с нашей низменной точки зрения...» — «У него есть волосы?» - спрашивает Честертон у отца. И получает ответ: «На этом уровне все по-другому. Я бы не назвал это... э-э... волосами, но..."

С некоторым раздражением Честертон спрашивает: "Что это? Перья?" - "Не совсем". Не в силах сдержать любопытство, Честертон бросается в комнату, где обитает это неописуемое существо. Из темноты доносится тихий печальный писк. "Я так и знал! - восклицает отец. — Здесь дул сквозняк. Он умер».

Честертон видел своего Супермена удушающим человеком, страдающим от всевозможных недугов. У других суперменов тоже есть слабости, которые в глазах их поклонников каким-то образом добавляют еще больше очарования их сверхчеловеческой силе. Чтобы не потерять свою силу, Самсон не может стричься, Ахиллес должен беречь свою знаменитую пяту, Геракл должен сбросить с себя отравленную рубашку Несса.

Супермен чувствителен к криптониту, минералу, выброшенному с его планеты во время взрыва. Криптонит оказывает на нашего героя самые разнообразные ужасные воздействия в зависимости от цвета – зеленого, красного или золотого. Самое страшное — это зеленый криптонит, который лишает Супермена сил и вызывает у него что-то вроде иммунодефицита.

Ницше через Заратустру превозносил добродетели сверхчеловека («Супермен» — неуклюжий английский перевод немецкого Übermensch, «сверхчеловек»), в чьих силах искать человеческие добродетели на земле, а не в какой-то обещанной загробной жизни. Для Ницше сверхчеловек — это кто угодно, только не идеалист, либералист, жаждущий справедливости гуманист из будущих комиксов DC.

Напротив, сверхчеловек Ницше — полная противоположность «современным» людям, «хорошим» людям, христианам и прочим нигилистам», всемогущему мужчине. Мужского, потому что для Ницше не существует сверхженщины – долг женщины, по Ницше, – рожать сверхчеловеков. «Когда я прошептал мне на ухо, что в нем [сверхчеловеке] можно увидеть скорее Чезаре Борджиа, чем Парсифаля, — писал Ницше в «Ecce Homo», — они не поверили своим ушам». Супермен Ницше ближе к Лексу Лютору, чем к Человеку из стали.

Читатели Гарвардского университета, проверяющие факты, обнаружили множество физических препятствий на пути к знаменитым сверхчеловеческим способностям, приписываемым нашему герою создателями Джерри Сигелом и Джо Шустером с момента его дебюта в первом выпуске Action Comics 18 апреля 1938 года. Например, рентгеновское зрение Супермена. Даже если бы у него была способность проводить химическую реакцию, которая позволяла бы ему испускать рентгеновские лучи из глаз, говорят эти исследователи, лучи должны были бы отразиться от соответствующей поверхности, чтобы вернуться к фоторецепторам Супермена и позволить ему увидеть захваченное изображение, не говоря уже о риске рака, который двойная встреча с рентгеновскими лучами могла бы представлять для любого живого существа, рассматриваемого Человеком из стали.

Ультратонкая аура

Неуязвимость Супермена также высмеивалась. Чтобы защитить его от пращей, стрел и атомных бомб, Сигел и Шустер снабдили его сверхтонкой аурой, которая окружает его все время, так что, хотя плащ Супермена может порваться во время его диких приключений, его костюм никогда не рвется и не обнажает его сексуальное тело.

Те же исследователи предположили, что эта аура представляет собой неньютоновскую жидкость - вещество с консистенцией, похожей на заварной крем, которое не подчиняется закону вязкости Ньютона и может изменяться под действием силы, становясь то более жидким, то более твердым. Чтобы подтвердить или опровергнуть эту теорию, исследователи призывают добровольцев лизнуть Человека из стали и...

узнайте, сладко ли оно.

В одной из серий телесериала «Теория большого взрыва» Шелдон своим научным умом пытается развенчать способность Супермена ловить

падающие предметы в полете. "Лоис Лейн, - предполагает он, - падает с начальным ускорением 32 фута в секунду в квадрате. Супермен пикирует вниз, чтобы спасти ее, и протягивает обе свои стальные руки. Мисс Лейн, летящая теперь со скоростью около 120 миль в час, ударяет их и тут же разрезается на три части". И добавляет: "Если бы он действительно любил ее, он бы позволил ей упасть на тротуар. Это была бы более милосердная смерть".

Несмотря на очевидную невозможность, заложенную в его натуре, несмотря на растущую конкуренцию со стороны более молодых героев и героинь, несмотря на меняющийся мир, в котором злодеи больше не прибегают к искусной маскировке для осуществления своих темных дел, обаяние Супермена не уменьшилось.

Подпишитесь на"" в Максе! Мы останемся на связи, несмотря на блокировки и сбои!

Плохие нервы: какие душевные травмы были у Чехова и его литературных героев